Chủ nhân của chiếc Toyota Corolla đời 1966 là ông Trương Văn Dũng, làm nghề mua bán sắt thép ở Tp. HCM đồng thời sở hữu một vườn cò khá lớn tại vùng Đồng Tháp. Ít ai ngờ được ở vùng đất khi xưa được mệnh danh là chốn “muỗi kêu như sáo thổi, đỉa dày như bánh canh” lại có người chơi chiếc xe Toyota Corolla cổ nhiều ý nghĩa như vậy. Mà đáng nói hơn là chiếc xe này còn đang trong tình trạng hoạt động tốt.

Vì từ khi mua chỉ quan niệm chiếc xe là một phương tiện, ông Dũng thực sự bất ngờ khi vào giữa tháng 7-2006 showroom Toyota Biên Hòa mời ông đem chiếc xe của mình ra trưng bày, vận hành thử cho đông đảo mọi người “tay sờ, mắt thấy, tai nghe”. Đó đúng là là chiếc Toyota Corolla cổ nhất Việt Nam, nó thuộc series Corolla đầu tiên ra đời cách đây tới 40 năm. Đến bây giờ ông Dũng mới thấy mình thực sự may mắn khi mua được chiếc ôtô giá phải chăng nhưng lại có hiệu quả sử dụng rất cao và mang ý nghĩa lịch sử quan trọng với những người đã chế tạo nó.

Vì công việc đòi hỏi di chuyển nhiều và cũng muốn thỉnh thoảng chở vợ con đi du lịch, nên ngay khi có cơ hội ông Dũng đã mua luôn chiếc Corolla này, vả lại giá xe cũng không quá đắt. Thế rồi càng dùng càng thích, nhiều lần chạy tuyến Tp. HCM - Đồng Tháp, cả đi lẫn về gần 600km mà xe không hề bị pan. Ông Dũng vui vẻ và tự tin tuyên bố: “Lên xe này muốn đi đâu thì đi. Vô tư! Không lo ngại gì hết!”. Theo sổ chứng nhận sở hữu, xe được đăng ký năm 1997, ngày kiểm định vừa qua là 22/6/2006 và lần tới là 20/12/2006 (6 tháng/lần đối với loại xe này). Ông Dũng vốn là dân lái xe nhiều năm kinh nghiệm, từng điều khiển cả xe tải và xe du lịch các loại, nhưng vẫn hài lòng với chiếc Corolla cổ. Ông thừa nhận rằng nói ưng ý hoàn toàn là không thực tế, vì rõ ràng đây không phải là xe mới, mà bạn bè ông toàn dân chơi xe xịn. Tuy vậy, nhưng ai cũng khen chiếc xe còn tốt.

Đứng trước đám đông đang trầm trồ vuốt ve chiếc xe, ông Dũng khẳng định: “Xe đang ở trong tình trạng hoàn chỉnh và gin gần như 100%”. Quả thật, theo những hình ảnh mà người ta biết về model Corolla đầu tiên của Toyota thì chiếc xe của ông Dũng chẳng khác chút nào. Nó nhỏ thó với tự trọng 900kg, trong đó phân bố lên trục trước/sau là 500/400 (kg). Tuy chỉ có dung tích động cơ 1.077cc, nhưng mẫu xe cổ này có các kích thước căn bản không thua kém một mẫu xe hạng C đương đại. Nội thất xe khá rộng rãi bởi khoảng cách trục cơ sở của nó đạt tới 2.340mm. Nó là một chiếc sedan đúng nghĩa với 4 cửa, 4 chỗ ngồi, máy đặt ở ca-pô phía trước, khoang hành lý tách biệt phía sau và khá rộng. Xe có kích thước dài x cao x rộng tương ứng 4.050 x 1.600 x 1.450 (mm), cả 4 bánh đều lắp chung một cỡ lốp 560/13.

Từ lúc mua vào năm 2001 (tại quận Gò Vấp, Tp. HCM) tới nay, ông vẫn giữ nguyên gốc kiểu dáng xe theo phong cách chơi ôtô “không độ thêm”, ngay cả tay nắm cửa đã mòn nhẵn lớp xi bóng ông cũng không thay mới. Xe còn nguyên đồ gin từ các đường chỉ inox chạy dọc thân xe cho tới chụp đèn pha, đèn xi-nhan. Sau khi mua, vì lớp sơn đã bong tróc nhiều, ông sơn lại màu trắng như nguyên thủy. Mọi chi tiết đồng, mạ đều giữ nguyên nhưng được đánh bóng, nhờ vậy logo đặc trưng của dòng Corolla đời đầu - hình chữ C với tràng hoa gắn chính giữa lưới tản nhiệt cong nguyên vẹn và trông rất nổi. Có một chi tiết đã hỏng không thể không phục chế, đó là nắp ca-pô. Nhân thể làm lại ca-pô trong khi đôi gương chiếu hậu nguyên bản không còn, ông xóa luôn dấu tích của 2 đế gương nằm trên tai xe phía trước. Đôi gương hậu phía ngoài hiện nay được gắn vào góc chữ A trên cánh cửa trước và chỉnh tay bình thường như tất cả các xe không có gương điện khác. Các tiện nghi ngoại thất vẫn đang hoạt động tốt như cần gạt mưa và nắp thùng xăng lắp ổ khóa, ông cũng lắp thêm hai đèn sương mù, một đèn phanh dạng thanh và bộ chụp mâm mới cho đẹp.

Tuy nội thất xe trông rất cũ kỹ nhưng đó chính là phom nguyên trạng. Nhìn phía ngoài Corolla 1966 trông khá nhỏ gọn nhưng nội thất của nó lại rộng rãi, ghế ngồi êm ái, chắc chắn. Khi tôi thử ngồi vào trong xe, nắm chặt vành lái trong tay, bỗng thấy trong lòng trào dâng niềm bâng khuâng khó tả… Tay lái này đã đưa biết bao người vượt hàng vạn dặm đường một cách an toàn và tin cậy? Cảm xúc thật thiêng liêng được khi tiếp cận một vật thể chứa đựng giá trị lịch sử và thời gian cô đọng. Đây là chiếc xe ra đời cách đây những 40 năm, khoảng thời gian không nhỏ so với một đời người, không biết đội ngũ những kỹ sư, thợ máy làm ra nó giờ đây mấy người còn sống để chứng kiến “đứa con cưng” của họ vẫn chạy tốt?

Ông Dũng “khoe” điểm đặc biệt của xe là vận hành nhẹ nhàng, xả ít khói, máy nổ êm ngay cả khi đạp hết chân ga. Đáng chú ý là dưới nắp ca-pô còn nguyên vẹn bảng nhôm khắc thông số kỹ thuật cơ bản. Trên đó ghi rõ kiểu động cơ K, piston đường kính 7,5cm với hành trình 6,1cm, dung tích xi-lanh 1.077cc, số khung và dòng chữ Toyota Motor Co., Ltd., Made in Japan. Toàn bộ khóa cửa vẫn còn tốt, kính quay tay đóng mở nhẹ nhàng, kín chắc. Nội thất bốn chỗ ngồi, được làm mát đơn giản với hai quạt gió, có độ cách âm khá tốt, đủ cho người ngồi trong xe nghe nhạc từ dàn radio-cassette. Tay lái của chiếc xe cổ này có độ rơ hơn xe mới chút ít và thuộc loại cơ khí không trợ lực nên lực vần vô-lăng khá nặng khi xe đứng yên. Tuy nhiên, ông Dũng nói rằng khi xe chạy thì cảm giác tay lái rất thật và lực xoay nó không còn là vấn đề. Ngoài ra, hộp số tay năm cấp (gồm số 4 số tiến và 1 số lùi), công-tơ-mét nguyên bản của xe vẫn hoạt động tốt. Tuy chiếc xe đã vượt qua không biết bao nhiêu chặng đường nhưng “bộ giò” gin của nó còn rất tốt, khi xe chạy qua các gờ giảm tốc rất ít bị dằn xóc, gầm xe chỉ rung nhẹ. Cảm giác ngồi lái thoải mái nhờ hàng ghế trước có lắp đai an toàn và hệ thống phanh thủy lực. Ông Dũng tự hào: “Ấn bàn đạp một cái là cắm đầu liền!”. Cơ cấu phanh tay của chiếc Corolla đời 1966 này có cấu trúc cơ khí hoàn toàn, tác động trực tiếp lên hai bánh sau, rất “chắc ăn”.

Tổng thể xe, ngay cả hệ thống điện, ông cũng không cần sửa chữa lớn, chỉ thay bộ đánh lửa má vít bằng thiết bị điện tử (IC) để tránh trục trặc và đỡ hao xăng. Với động cơ bốn xi-lanh, làm mát bằng nước, chiếc xe 40 tuổi này vẫn có thể chạy tới 80 - 100 km/h. Theo ông Dũng, độ vọt của xe không mạnh nhưng vẫn đủ để vượt xe khác khi cần thiết. Ngoài ưu diểm không hao nhớt, xe chỉ tiêu thụ khoảng 7 - 7,5 lít/100km trên đường trường và 9 - 10 lít/100km trong thành phố. Chất lượng thùng xăng bảo đảm an toàn, mỗi lần đổ đầy tốn khoảng 400.000 đồng. Ngoài lý do về chất lượng chế tạo, một nguyên nhân nữa khiến chiếc xe của ông Dũng bền bỉ và ổn định là vì việc bảo dưỡng xe được làm cẩn thận và thường xuyên. Hơn nữa, phụ tùng thay thế cho xe Toyota rất phong phú, dễ kiếm và giá hợp lý nên mọi trục trặc đều dễ khắc phục.

Ông Dũng kể lại, khi nhân viên showroom Toyota Biên Hòa có nhã ý dùng xe tải vận chuyển chiếc Corolla của mình đi trưng bày, ông đã khoát tay và cười lớn: “Thôi! Không cần đâu! Xe tốt lắm, nó chạy dữ trời luôn chứ không phải loại thường đâu!”.

(Theo Xe và Đời sống)